Ceritaku Saat Pindah Rumah

0
39

Hai, namaku Alin.

Hari ini aku mau ceritain pengalamanku pindah rumah.

Jadi ceritanya, aku dan keluargaku ini belom punya rumah tetap. Kami tinggal di rumah kontrakan yang bisa kamu bayangin dong ada masa expired-nya dan memaksa kami untuk pindah-pindah kontrakan. Bahkan aku udah nggak bisa ngitung udah berapa kali aku pindah sejak aku masih kecil sampai SMA. Sampai nih badanku hafal banget tiap dua tahun mesti angkat-angkat barang terus disusun lagi di rumah baru.

Ini cerita pindah rumah kontrakan waktu aku kelas 2 SMA. Aku pindah ke sebuah rumah kontrakan 2 pintu. Rumahnya dibangun di atas tanah bekas kebon pisang. Ya, kebayang dong, kanan kiri rumahku benar-benar masih ada semak belukar gitu dan yang jelas juga masih banyak banget pohon pisangnya. Daerah kontrakannya nggak sepi sih, tapi ya gitu, auranya nggak enak aja.

Pas aku dan keluargaku udah pindah ke rumah itu, rumahnya kayak benar-benar baru selesai dibangun, bahkan belum di cat dan lantainya masih lantai semen biasa, bukan ubin.. Yang ngecat rumah itu aku dan abangku. Yang sepintu lagi bahkan belom ada yang ngontrak.

Awalnya aku nggak setuju buat ngontrak disini, tapi karena bapak udah bayar biaya ngontraknya dua tahun seklaigus, ya aku yang masih bocah bau kencur ini bisa apa? Selain nurut dan ngikut.

Di kontrakan aku tinggal berempat. Aku, bapak, ibu, dan aku. Abangku kerja di luar kota.

Bapak dan ibuku punya warung sembako. Dan bapak lebih sering tidur di warung sembakonya. Cuma kalau siang dia pulang tidur di rumah. Kadang sekali-kali Bapak pulang juga sih tidur di rumah. Adekku tidur di kamar ibu. Nah aku sendiri tidur sendirian di kamar belakang.

Karena waktu itu, kami sekeluarga terbilang susah, lampu-lampu kamar tuh pakainya yang wattnya kecil. Kamarku penerangannya temaram gitu, sedangkan kamar ibu pakai yang agak lebih terang dari kamarku.

Udah aku jelasin di awal kan, kalau kontrakan 2 pintu ini masih dikelilingi sama kebon pisang. Buka jendela kamar yang pertama aku lihat ya pohon pisang, buka jendela dapur, pohon pisang lagi. Kalau kamu jadi aku bakal parno nggak? Aku sendiri udah merinding banget.

Tapi untungnya, halaman depan rumah nggak ada pohon pisangnya.

Tahu sendiri kan, pohon pisang itu mitosnya jadi sarang apa?

Setiap pulang sekolah, aku langsung bantuin orangtua di warung sembako dan miesopnya.

Jadi dari siang sampai jam 10 malem, bisa dibilang aku full di warung. Aku jarang di rumah, paling kalau shalat aja pulangnya.

Lalu suatu malam….
·
Kira-kira jam setengah 10, warung ibu udah tutup. Kami pulang lebih cepat. Sampai rumah aku langsung bersih-bersih terus shalat isya.

Dan… saat shalat, waktu baru takbir pertama, saat aku baca doa iftitah sebaris…

Tiba-tiba… ada yang manggil aku. Tap… bukan suara ibuku juga bukan suara adekku.

Suaranya jelas tapi berasa jauh banget. Manggil-manggil namaku kayak mau ngajakin main. Suaranya kayak bocah yang ngajak main gitu.

Shalatku jelas nggak khusyuk dong. Gila apa. Aku shalat sambil nahan merinding dan perasaan takut.

Sambil shalat aku terus mikirin itu suara, tengah malam gitu siapa sih yang ngajakin aku main? Lagian semua temen sepantaranku paling udah pada tidur kan?

Jadi aku shalatnya cepet-cepet gitu.

Setelah selesai, aku langsung lari ke ruang TV, nyamperin ibu dan adek.

Aku langsung nanya ke ibu begini “Bu, apaan sih manggil-manggil, orang aku lagi shalat juga.”

Aku udah bisa menduga sih jawaban dari ibuku, tapi boleh kan kalau aku berharap itu suara dari ibu?

Dan jawaban ibu adalah “Siapa yang manggil-manggil kamu?”

Deg…
Terus tadi yang manggil-manggil siapa donk?

Aku mencoba menenangkan diri. Mungkin itu cuma halusinasi. Tapi aku masih takut buat balik ke kamar. Tapi udah malem kan, dan ibu juga adek kelihatan mau tidur juga. Mau ikutan sama mereka tapi malu, yaudah aku balik aja ke kamarku sendiri. Yang aku inget-inget cuma, aku besok harus bangun pagi terus berangkat sekolah dan Alin, ayo lupain suara yang tadi.

Aku punya sepupu, kita panggil aja namanya Malik. Dia ini bukan anak indigo, tapi dia pekaaa banget sam asoal berbau-bau mistis. Aku dan malik ini dekat banget.
Suatu hari, aku ngajak si Malik ke rumah, nemenin aku ambil sesuatu.

Pertama kali aku ngajak dia ke rumah, dia nggak mau masuk gitu. Dia nunggu di luar. Awalnya aku nggak curiga sih, soalnya emang aku cuma disuruh ambil barang yang ketinggalan doang. Aku biarin aja dia di luar.

Terus besoknya aku ngajak dia ke rumah lagi buat nemenin aku beres-beres. Mau nggak mau dia masuk ke rumah nungguin aku selesai beres-beres.

Nah pas awal masuk dia langsung minta minum. Padahal jarak rumah dari warung nggak jauh-jauh amat, masak langsung haus?

Aku toyor kepala dia, sambil aku katain kalau dia manja. Eh dia cuma nyengir. Yaudah aku ambilin dia sebotol gede sama gelas kosong. Dan… dia minum kayak orang nggak minum berhari-hari. Bener-bener kayak orang yang amat sangat kehausan.

Tapi yaudahlah, bairin aja. Aku melanjutkan beres-beres.

Terus si Malik duduk di sofa depan kamar ibuku. Dia duduk sambil ngeliatin kulkas terus. Dia juga minum terus, dan waktu aku lirik botol minumnya udah mau kosong. Tapi aku tetap ngelanjutin nyapu sama ngepel sampai kelar. Kelar beres-beres aku langsung mandi.

Nah, waktu lihat aku mau mandi, Malik teriak “jangan lama-lama ya!”

Waktu aku lihat mukanya Malik, perasaanku nggak enak. Mukanya dia itu udah pucat banget. Perasaanku jadi nggak enak. Jadi aku mandinya buru-buru. Sehabis mandi aku cepet-cepet pakai baju terus nyamperin dia.

Wajahnya udah pucat sama bete.

Habis itu dia ngomong “Lama banget si lu!”

Aku cuek aja.

Aku sama dia jalan ke warung lagi. Sambil jalan aku ngedumel “Parah banget si lu, udah ngabisin sebotol nggak diisi lagi!”
Terus dia jawab. “Eh iya maaf, tadi nggak enak banget”

Aku kaget dong, apanya yang nggak enak?

Terus dia ngomong lagi “Yang di dalem ngeliatin aku terus.”
Siapa yang ngeliatin Malik? Karena aku sedikit parno dan nggak percaya aku noyor Malik lagi.

Akhirnya aku dan dia malah nggak jadi jalan ke warung dan malah belok ke balai-balai pengajian depan warung ibu.

Terus aku nanyain si Malik soal apa yang dia liat. Dia awalnya cuma geleng-geleng. Terus bilang kalau dia cuma becanda. Aku paksa terus, dia tetap geleng-geleng.

Yah, akhirnya aku nyerah sendiri dan milih buat nyeritain pengalamanku dipanggil-panggil sama suara mbak-mbak yang aku nggak tahu siapa.

Dan Malik akhirnya buka suara.
Dia bilang kalau tadi, di samping rumah kontrakanku ada mbak-mbak yang ngajakin dia main dan melambaikan tangan.

Aku mulai merinding sekaligus sebel, karena mbak-mbak penunggu pohon pisang itu emang resek.

Terus Malik ngomong gini “Lu nggak pengen nebang itu pohon pisang, Lin? Mbak-mbaknya diam di situ karena di situ lembab banget.”

Aku diem aja.

Terus dia bilang lagi, kalau di atas kulkas ada anak kecil nongkrong, santai banget sambil ketawa-ketawa.

Aku nggak respon apa-apa. Karena emang aku sering ngerasain hawa-hawa nggak enak tiap mau buka kulkas.

Dan terakhir, kata Malik dia lihat kalau di jendela dapur ada yang ngintip terus. Bentuknya kayak permen, terus Malik malah becandain aku “Lin, lu nggak mau bukain iketannya?”

Anjirrrr….

Aku nggak pernah ngelihat itu pocong. Cuma ya itu, aku cuma ngerasain hawa-hawa nggak enak aja kalau pas melongok jendela.

Si Malik malah nambahin lagi, kalau yang disitu itu matanya bolong.

Aku refleks teriak.
“Udah diem!’

Terus aku bilang ke Malik kalau aku masih harus tinggal setaun lagi disana. Huhuhu,

Dia nyengir gitu dan ngomong, kalau dia itu berasa gerah kalau di sekitaran dia banyak makhluk-makhluk kayak begitu. Haus terus bawaannya. Malik juga bilang kalau makhluk yang iseng di kontrakanku cuma si mbak-mbak di pohon pisang. Dan dia nyaranin buat nebang itu pohon.

Aku cuma diem.

Pada akhirnya, aku dan keluargaku tetap bertahan tinggal selama 2 tahun. Pohon pisang samping kamar akhirnya ditebas abis setelah ijin sama yang punya rumah dan aku nggak tahu si mba-mba yang hobi manggil-manggil namaku itu pindah kemana.

Tapi, sekarang aku udah nyaman dan nggak ngerasa parno lagi.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here